Красная черепаха (2016)

На краю мира, где океан сливается с небом в свинцовом тумане, затерялся остров, похожий на спящее чудовище. Его пески шепчут под ногами, как страницы запретной книги, а в скалах слышится стук древнего сердца. Сюда волны выносят человека с лицом, изрезанным трещинами отчаяния. Он строит плоты из кривых ветвей, но море возвращает его обратно — будто остров вцепился в душу когтями приливов.

Что его держит? Может, алые тени в глубине лагуны, где панцирь исполинской черепахи мерцает, как закат в крови? Или сны, где деревья прорастают сквозь кости, а ветер поёт голосом, которого не должно быть? Чем упорнее он бьётся о невидимую стену, тем явственнее чувствует: остров *выбирает* — стать ли ему жертвой, частью пейзажа... или понять язык прибоя, где смешались ярость и мольба.

Но как довериться месту, что крадёт даже тень луны? И что страшнее — бесконечность воды за горизонтом или тишина, которая начинает звучать как ответ?..