Выпивая в одиночку (1 сезон)

В приморском городе-призраке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетний Илья каждую ночь выпивает на балконе хрущёвки, считая огни в окнах пустых квартир. Его ритуал прерывает звонок от незнакомки, утверждающей, что её голос — единственное, что осталось после пожара в соседнем подъезде. Вместо ответов она оставляет в его почтовом ящике кассеты с записями дождя и обрывками стихов, где сквозь шум воды проступают координаты.

Илья, бывший картограф, чья карьера разбилась о поддельные схемы нефтяных месторождений, вдруг видит в этих цифрах очертания родного города — но такого, каким он мог бы стать, если бы не застыл в 90-х. Расследование ведёт его в подвал заброшенного ДК, где под слоем афиш «Модерн Толкин Бэнд» он находит дверь, запертую на цепь от советского сейфа. Ключ? Им оказывается мелодия, которую годами наигрывала его мать на расстроенном пианино.

Но чем ближе Илья к разгадке, тем чаще соседи путают его с кем-то другим — то ли с погибшим братом-математиком, то ли с пропавшим диджеем, чьи миксы до сих пор крутят в такси. А кассеты теперь приносят уже не стихи, будто кто-то стучится через них *обратно* — прося закрыть то, что Илья открыл.

Сможет ли он отличить спасительный маршрут от ловушки собственных сожалений, если каждое утро просыпается с песком на губах и звуком прибоя в ушах — хотя до моря три часа езды?