Вечное свидание (2016)

На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами.
Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки.

Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак бормочет: *«Не буди то, что спит под галькой»*.

Её двигает не любопытство, а голос в голове — материнский, оборвавшийся десятилетие назад. Чем больше Лика читает, тем яснее: незнакомец из прошлого знал её детские сны, страхи, даже шрам на ладони. А ещё — предсказал встречу с человеком в чёрном плаще, который теперь стоит у маяка каждую полночь.

Но правда здесь тонет в приливах лжи. Почтальон рвёт письма, которые Лика пытается отправить, священник крестит воздух при её появлении, а в шторм на песке возникают следы, ведущие в пустоту…

Сможет ли она довериться призракам из чернильных строк, если живые отворачиваются? Или её имя на конвертах — всего лишь приманка для того, кто ждёт у края обрыва, где время стекает в океан, как песок сквозь пальцы?