В подвале нью-йоркского офиса, где воздух пропитан пылью архивов и кислотным запахом проявителя, Уолтер Митти сортирует чужие жизни — кадры вожделенных вулканов, затерянных льдов, лиц, обожжённых солнцем. Он — призрак в сером костюме, чьи дни сливаются в ритуал из нерешительных вздохов и невысказанных реплик к фотографу-бунтарю, чей последний негатив исчез как насмешка. Этот снимок — ключ к финальному выпуску *Life*, но вместо ответов — пустая плёнка и внезапный зов аэропортовых табло. Его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние окна зарастают ледяными паутинами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Вместо ответов — только обрывки шифра, метки на карте да странный рисунок: горящий ангар посреди тайги. Соседи, обычно разговорчивые у печки, вдруг стискивают зубы, будто мороз сковал не только реку, но и языки. Даже мать Алёши, с лицом, как потрескавшаяся фреска
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-05-31
- Качество: WEB-DL
Токио, сезон дождей. Асфальт блестит, как черное стекло, а по утрам парк наполняется шепотом ливня — только здесь Такао, пятнадцатилетний мечтатель, рисует эскизы обуви, прячась от школы. Его компания — старый павильон, запах мокрой древесины и женщина в белом платье, которая всегда пьет пиво с шоколадом. Её смех звенит яснее дождя, но глаза — как запертые чемоданы. Они встречаются лишь в непогоду, будто дождь — их союзник и тюремщик. Он хочет узнать, почему её туфли пахнут одиночеством, а она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили… Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип подъездного лифта — ровно в три, будто кто-то поднимается к ней, но двери не открываются. Её мать, врач скорой, внезапно начинает сжигать старые фотографии, шепча про «долг крови», а в кармане исчезнувшего отца Лика находит ключ от заброшенной лаборатории на краю города. Чем больше она ищет ответы, тем чаще местные, словно по сигналу, затягивают разговоры о «несчастных случаях» 80-х, а в
В провинциальном городке, где река вмерзает в берега как стекло, три женщины связывают жизни узелками из молчания. Одна — учительница с привычкой считать чужие грехи по четкам, другая — парикмахерша, чьи ножницы стригут не только волосы, но и правду, третья — вдова, хранящая в шкатулке не жемчуг, а обрывки писем с чужим почерком. Их миры трещат по швам, когда в местной газете появляется анонимный рассказ, дословно повторяющий их тайные встречи... Что подталкивает? Страх не быть узнанной — даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-12
- Качество: DVDRip
В предрассветной тиши питерской квартиры, заваленной свадебными каталогами, Катя натыкается на потёртый конверт с подписью «Вскрыть после моей смерти» — почерк бабушки, которую все считали образцом смирения. За кремовыми шторами маячит дата свадьбы, но вместо списка гостей она теперь ищет следы женщины, сбежавшей от алтаря в 68-м, оставив лишь фото в размытом дожде окне. Каждое письмо — щель в прошлое: бабушка говорила о «долге», а писала о джазе, свободе и мужчине с шрамами от стихов на
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
На краю заснеженной сибирской глухомани, где радио ловит только вой ветра, два Ивана — рыжий сорванец и тихий книгочей — находят в колодце ржавый сейф с письмами погибших отцов. Их отцы, геологи, пропали десять лет назад, но в конвертах — не прощальные слова, а схема шахты, которой нет на картах, и фото с зачёркнутыми лицами. Теперь каждый шаг по следу отравляют шепотки стариков у магазина: *«Не ваше дело»*, а в школу внезапно приезжает чёрный «волга» с незнакомцем в кожаном пальто, который
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
В пыльном подмосковном городке, где улицы пахнут тополиным пухом и ржавеющими гаражами, пятнадцатилетний Рома находит на чердаке старую тетрадь в обложке от математического сборника. Страницы испещрены чужими каракулями, но больше всего его цепляет запах — смесь бабушкиных духов «Красная Москва» и школьного мела. Он решает вести свой дневник, искренний до жути, не зная, что каждая строчка станет зеркалом, разбивающим его привычную жизнь. Рома пишет о всем: о крашеной блондинке-матери, которая