Четверг, 12-е (2012)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения.

Соседи шепчутся о «долге молчания», магазины внезапно закрываются, едва он входит, а в проявленных кадрах появляются новые силуэты — будто плёнка сама дописывает историю. Чем упорнее Свен связывает нити, тем яснее: ключ к той ночи — в его отце, капитане, чей портрет висит в ратуше под табличкой «пропал без вести».

Но как спросить мёртвых, когда живые отворачиваются? И что важнее — развязать узел памяти или дать посёлку сохранить тайну, что держит его на плаву?

*P.S. Звук плёнки в проекторе здесь похож на скрип льда, а штормовые предупреждения в эфире прерываются вальсом, которого никто не танцует...*