Средство от смерти (1 сезон)

В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, медсестра Катя находит в подвале полузаброшенной клиники ржавую аптечку. Внутри — ампулы с мутной жидкостью и дневник её отца, исчезнувшего хирурга, чьй почерк дрожит, как ЭКГ перед плохим исходом. Записи пахнут формалином и тревогой: он испытывал «лекарство» на пациентах, чьи имена теперь вымараны из архивов.

Но город помнит. Старухи на лавках замолкают, едва Катя проходит мимо, а в регистратуре исчезают истории болезней, оставляя в папках лишь желтые пятна, словно от слез. Даже брат, всегда твердивший, что отец сбежал с любовницей, теперь шепчет: «Закопай это глубже». А ночью в пустующих коридорах слышится скрип каталков — будто кто-то ищет потерянную ампулу...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие окна процедурных. Сможет ли она вколоть правду тем, кто десятилетиями пил обезболивающее молчание, или сама станет очередным пустым ярлыком в картотеке?