Рождество для одинокой девушки (1 сезон)

В заснеженном пригороде, где огни гирлянд мерцают как чужие улыбки, тридцатилетняя Лиза — реставратор старых книг — находит в переплёте Евангелия конверт с билетом в никуда: «Станция «Сосновый Крест», 25 декабря, 22:00». Её жизнь — тихий бунт против прошлого: отец, исчезнувший в такой же вечер двадцать лет назад, оставил лишь следы в виде обрывков железнодорожных расписаний. Теперь Лиза, одержимая тишиной и порядком, впервые нарушает свой распорядок — и оказывается в полузаброшенном вагоне, где пассажиры словно ждали именно её.

Здесь всё дышит двусмысленностью: старик с фотоаппаратом времён СССР настойчиво предлагает «снимок в обмен на правду», а девчонка-проводник раздаёт печенье с предсказаниями, слишком точно бьющими в больное («Ты боишься не темноты, а света после неё»). Чем ближе к таинственной станции, тем чаще Лиза ловит на себе взгляды, полные немого укора, — будто её вину здесь знают давным-давно.

Повороты прячутся в мелочах: случайный попутчик оказывается знакомым отца, но отказывается говорить о нём, а в кармане её пальто появляется детский рисунок — дом с чёрными окнами и фигуркой у порога. Станция приближается, а вместе с ней — выбор: выйти туда, где прошлое, возможно, ждёт её в снежной пелене, или остаться в вагоне, где каждые сутки начинаются с одних и тех же слов, запаха мандаринов и вечного Рождева?