Важная дата (2012)

Мексика, октябрь 2012-го. Студент-антрополог Хавьер, рыская в подвале университетской библиотеки, натыкается на глиняный диск с выцветшими знаками майя. Его пальцы скользят по трещинам — под слоем грязи проступает дата: *21.12.2012*. Ровно через месяц. А еще — имя его покойной матери, выцарапанное на ободке.

Почему её следы ведут в заброшенный храм на юге страны, куда десятилетиями не ступала нога ученых? Почему каждый, кому Хавьер показывает диск, через день исчезает, словно испарившись в липком тумане сезона дождей? Даже его наставник, всегда говоривший о майя с холодным безразличием, теперь шепчет обрывки ритуалов, пряча под рубашкой шрам в форме змеиного кольца.

Чем ближе Хавьер к разгадке, тем чаще сны возвращают его в детство: мать, рисующая те же символы на песке перед тем, как её унесла река. Реальность дрожит — в календаре майя не 13 месяцев, но на диске их четырнадцать. Последний отмечен кроваво-красным глазом ягуара.

Сможет ли он войти в храм, зная, что мать запрещала ему даже смотреть в ту сторону? Или сжечь диск, как письмо, которое она не успела дописать — со словами *«прости»* и *«спаси»* на обгоревшем краю?

(Короткие фразы, образы: глиняный диск пахнет дождём и ладаном, трещины на нём — как морщины на лице матери. Напряжение через детали: шрам-кольцо, исчезающие люди, лишний месяц.)