- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1937-05-26
- Качество: DVDRip
Париж, 1937-й. Вечерний дождь стучит в стёкла бистро «Ле Рюсс», где скрипач-неудачник Анри, промокший до костей, просит стакан воды — и получает вместо него пожелтевший чек с печатью: «Разрешение на жажду». За углом — мокрые афиши, сливающиеся в абстракцию, запах коньяка и сырой шерсти от пальто завсегдатаев. Бармен шепчет: «Спросите у того, кто видел бурю…» Анри втягивается в игру: старики в трамвае прячут лица за газетами, консьержка крестится, услышав его шаги. Чем больше он ищет
- Год выпуска: 1937
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1937-02-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1937 год. На краю промерзшего аэродрома Вера, молодая лётчица с ревом мотора в крови, разгружает почту для дальних посёлков. Её руки знают вес штурвала лучше, чем тепло человеческих ладоней. Однажды, в разрыве тумана, она замечает в тайге скелет самолёта — не из тех, что числятся в сводках. В кабине, под слоем инея, — замшелый дневник с картами, где отмечены точки, которых нет на официальных схемах. Страницы пахнут полынью и соляркой, а в строчках, выведенных чужой рукой, мелькает
Ленинград, 1937. За окнами коммуналки, где Олег Шустов чинит радиоприёмники, осенний дождь стирает границы между авангардными фасадами и тюремными дворами. Он — бывший инженер-акустик, чьи пальцы помнят вес клавиш рояля, а теперь скрипят от пайки транзисторов. Но всё меняет коробка с архивом покойного соседа: плёнки с записями голосов, где среди партийных речей — шёпот женщины, зовущей его *по имени*. Олег ищет следы незнакомки, но каждый шаг обрастает странностями: в эфире ловит помехи,
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1937-11-19
- Качество: WEB-DL
1937 год, окраина Свердловска. Вера, девушка с руками, исцарапанными до крови заводским станком, находит под половицей в бараке свёрток: письма на немецком и фото, где её мать смеётся с незнакомцем в форме. Расследование — не выбор, а ярость: подруга Веры исчезла накануне, оставив на подоконнике криво вышитый платок с тем же чужим гербом. Но в городе, где каждый второй боится собственной тени, вопросы смертельно опасны. Следователь НКВД, щурясь сквозь дым папиросы, вдруг предлагает помощь, а
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1937-03-19
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1937. За стенами коммуналки, где Вера ночами разбирает архивы, пахнет снегом и страхом. В ящике с конфискованными дневниками она находит письмо — чернила выцвели, но подпись отца, исчезнувшего десять лет назад, горит ясно. Страницы шелестят, как доносы: *«Ищи там, где хранят пепел»*. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью сжигала фотографии, шепча: *«Не копай»*. Но Вера роется в следах: поддельные даты в музейных описях, внезапные переводы коллег, синий конверт
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1937-05-27
- Качество: DVDRip
Вашингтон, 1937. Дождь стучит по шляпам шпионов, как морзянка по стеклу телеграфа. Главный герой — Майлз Кэрроуэй, бывший иллюзионист, чьи пальцы помнят трюки с картами лучше, чем отпечаток на курке. Теперь он «чистильщик» — устраняет политические скандалы, пока город спит. Но когда исчезает шифровальщик с плёнкой, где запечатлен не тот президент, Майлзу приходится играть в свою старую игру: находить лазейки в чужих иллюзиях. Здесь правду прячут за дымом сигар и треском радиопомех. Чем больше
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1937-08-20
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1937. За кулисами блистающего неоновыми вывесками Бродвея юная хористка Лили, с лицом, ещё пахнущим гримом от прошлогодних провальных кастингов, находит в старом фонотеке пластинку с голосом, который будто бы *знает её имя*. Но в театре, где каждый шаг отслеживают продюсеры в костюмах «как у Кэрол Ломбард», задавать вопросы опасно — особенно если твой отец когда-то исчез со всеми декорациями к легендарному мюзиклу, о котором теперь шепчутся лишь в гардеробных, затянутых сигаретным
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1937-10-22
- Качество: DVDRip
Ленинград, зима 1937-го. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца в подвале НИИ, натыкается на чертежи устройства, которое «глушит звуки, но усиливает тишину». Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, шепчут: отец исчез не просто так. Пока Глеб сопоставляет детали, в институте объявляют конкурс на модернизацию радиостанций — его проект странным образом совпадает с отцовскими набросками. Но чем точнее расчеты, тем чаще в его лаборатории гаснет свет, а коллеги переходят на сторону улицы,
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1937-04-20
- Качество: DVDRip
Голливуд, 1937. Представь пыльные кинопавильоны, где свет юпитеров выхватывает из темноты лишь края лиц — словно сама слава здесь скупой сторож, решающий, кого ослепить, а кого оставить в тени. Эстер, девушка с провинциальным акцентом и губами, обветренными от шептания реплик в пустые залы кинотеатров, верит, что её голос достоин большого экрана. Но её настойчивость сталкивается с Норманом, звездой, чьё имя на афишах теперь блёкнет быстрее, чем тушь под дождём на премьере. Их встреча — вспышка
- Год выпуска: 1938
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1938-10-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1938. Четыре студента, связанные таинственной стипендией «для особо перспективных», встречаются в аудитории с потёртыми партами, где чернильные пятна на полу складываются в чужой вензель. Их объединяет не только деньги — у каждого в кармане лежит ключ от запертого ящика в библиотеке, а в досье — отметка о «неудобном» прошлом: дочь расстрелянного инженера, беглый циркач, переписчик запрещённых стихов, девушка, чья фамилия вычеркнута из всех газет... Подозрительная смерть куратора
- Год выпуска: 1938
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1938-01-16
- Качество: WEB-DL
1938 год. Финляндская глушь, где снег по весне не тает, а впивается в землю кристаллами льда. В старом амбаре Ловииса, дочь последней хозяйки Нискавуори, находит письма, зашитые в подкладку материнской шубы — чернила выцвели, но почерк яростный, будто царапающий бумагу. Каждую ночь она расшифровывает строчки под треск дровяной печи, а за окном тени прабабок в чёрных платках словно следят: *доигралась*... Её подгоняет не любопытство, а страх. Матка (так здесь зовут главу рода) теряет память,
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1938-01-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1938. Запах типографской краски въедается в кожу математика Виктора, чьи руки вечно в чернилах — будто формулы бегут с кончиков пальцев. Его вызывают в кабинет с портретами вождей: предлагают доказать теорему, которой нет. Не имя, не условие — только серый конверт да ключ от лаборатории за бронированной дверью. Но как искать истину, если каждое допущение звучит крамолой, а коллеги исчезают с фамилиями, стёртыми из протоколов? Чем точнее выкладки, тем чаще в его квартире скрипнет пол