Белая графиня (2005)

**Испания, ранние 2000-е. Заброшенное поместье, где трещины на стенах повторяют узоры старых фамильных портретов.** Сюда возвращается Лусия — реставратор картин, чьи пальцы привыкли воскрешать чужие истории, но не свои. В мастерской, заваленной холстами, она находит письмо, написанное её детским почерком, которого не помнит. *«Не открывайте восточное крыло»* — предупреждает записка, но дверь там давно замурована свежей штукатуркой, от которой пахнет миндалем и страхом.

Каждый мазок краски на старых полотнах reveals лица, которых нет в семейных альбомах. Соседи, приносящие ей корзины инжира, внезапно умолкают, услышав фамилию «Графиня», а в библиотеке книга о местных легендах исчезает, оставив на полке лишь след смолы и перчаточную нить. Чем упорнее Лусия восстанавливает портрет белой фигуры с фамильного герба, тем чаще её будят ночью шаги в пустом саду — мерные, как ход маятника.

Но как искать правду, если даже зеркала в доме показывают лишь чужие силуэты? **Сможет ли она довериться тем, кого пишет кистью, или сожжёт холст, чтобы забыть свой почерк на роковом конверте?**