Фрикадельки 3 (1986)

**В затерянном городке, где улицы носят названия специй, а по утрам туман впитывает аромат жареного лука, шестнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего мясника — находит в подвале отцовской лавки железную коробку. Внутри: рецепт с пятнами, похожими на кровь, и ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями молчали.**

Город живёт ритмом Ежегодного Пира, где фрикадельки — священное блюдо, а секрет их приготовления охраняют, как государственную тайну. Но в этом году что-то не так: мясо горчит, соседи шепчутся о «проклятии рода Молотковых», а старейшины внезапно отменяют праздник. Лика, с детства чужая из-за клейма «семьи предателей», решает копать — даже если её упрямство развяжет ярость тех, кто десятилетиями варил правду в томатном соусе.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее фабрика шепчет: скрип конвейеров напоминает мелодию колыбельной, а в цехах, заросших плесенью, на стенах проступают цифры, которых нет в учебниках истории. Даже её единственный союзник — парень с глазами цвета маринада — скрывает, что его отец был последним, кто видел коробку до неё.

Сможет ли Лика разорвать петлю молчания, не став новой жертвой рецепта, который кормит город ценой забытых имён? И что страшнее: узнать, почему исчез отец — или понять, что она готова на то же самое?..

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под слоем фарша в котле кто-то оставил зуб — человеческий.*