История кисэн (1 сезон)

**В старом квартале Сеула, где тени дворцовых стен шепчут забытые истории, юная кисэн Мэ-Хян находит меж шелков своего кимоно письмо, написанное кровью вместо туши.** 1800-е, эпоха Чосон: здесь танцы и стихи — оружие, а улыбка — маска, за которой запрещено иметь имя. Но чернила на ветхой странице выводят *её* имя — того, что она сожгла в детстве, став «цветком без корней».

Пока ночные фонари качаются над переулками, Мэ-Хян вплетает в причёску лезвие — не для красоты. Каждый шаг к правде отбрасывает её назад: шепот клиентов-чиновников, внезапно исчезающие улики, шелковый шлейф, который кто-то поджигает у неё за спиной. Даже её учитель, старый поэт с лицом, как смятый свиток, твердит: «Играй роль, или сыграют с тобой».

**Сможет ли та, кого растили молчать, закричать так, чтобы услышали за стенами Пектугана — где даже эхо продаётся с аукциона?** Здесь воздух густ от ладана и лжи, а истины тонут в чашках холодного чая, оставляя на дне лишь горький осадок... и выбор: стать пеплом в чужих руках или пламенем, что спалит клетку дотла.