- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где воздух густеет от запаха солярки и осыпающейся штукатурки, два подростка сталкиваются с миром, который не верит в «розовый сопли». Соня, с её выцветшей косынкой и упрямой привычкой читать Бродского под прилавком семейного ларька, и Витька, местный «авторитет» на ржавом мотоцикле, чьи татуировки скрывают стихи Есенина. Их толкает друг к другу не романтика, а ярость: она — к клетке серых будней, он — к побегу от клейма «гопника». Но здесь любовь — не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где стены цехов покрыты слоем вечной металлической пыли, Катя — девушка с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в развалившемся клубе кассету с голосом, который «режет, как стекло». Его песни — о побегах, которых она никогда не совершала, — становятся наркотиком, громче гудков смены. Она слушает их в наушниках, пробивая дыры в заводской тишине, пока ритм не начинает диктовать шаги: слежки за музыкантом в потрёпанной косухе, писем с обожжёнными краями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
«Клубничный рай (2012)» Представь: Лера, девушка с глазами цвета старого вина, боится красного. Даже клубнику ест с закрытыми глазами. Ее мир — это белые стены клиники, где пахнет антисептиком и тоской, пока в руки не попадает конверт. На нём — пятно, как засохшая кровь, а внутри фото: женщина в платье алого оттенка, лицо, как её собственное, но старше. *"Твоя мать жива"*, — шепчет надпись. Но Лера помнит похороны... Она сбегает в городок, где дома кривые, как детские рисунки, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душной мастерской на окраине провинциального городка, где пыль смешивается с запахом сырой глины, скульптор Лика лепит лицо мужчины, которого никогда не встречала. Ее пальцы помнят каждую трещину на отцовских руках, но этот образ — из снов, где прошлое шепчет обрывками фраз. Глина под ее ногтями не смывается, как не уходит страх: а что, если *он* оживет? Однажды утром на столе лежит расплющенный комок — слепок ушел бродить по ночным улицам, оставляя мокрые следы, пахнущие речной тиной и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: DVB
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, Настя возвращается домой — с лицом, которое старцы шепчутся, будто высечено из льда древними духами. Её боятся: верят, что взгляд её, цвета замерзшей реки, вытягивает правду из костей. Но на этот раз не легенды гонят её вперед — в старом сундуке под половицами она находит письма матери, пропавшей в ночь её рождения. Чернила выцвели, но запах остался — горький, как дым от горящих трав, сладкий, как испорченный мед. Деревня не прощает.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза роется в подшивках местной газеты — её пальцы пачкаются в типографской краске, а глаза выхватывают строчку: «Желаю жениться. Серьёзно. Без вопросов». Её толкает не отчаяние, а любопытство к чужой боли: объявление написано мужчиной, который, кажется, прячет за лаконичностью следы ожогов — не на коже, а в голосе. Ответив, она не ждёт, что в её дверь постучит человек в костюме цвета грозового неба, с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где осень пахнет рыбой и ржавчиной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом детства — фасад облупленный, крыльцо скрипит по-прежнему. В чердачной пыли она находит письмо, завёрнутое в старую рыбацкую сеть: *«Он звал меня на маяк, но я выбрала тебя»*. Замшелые страницы пахнут лавандой и керосином — будто сама мать, вечно прятавшая руки в вязаные варежки. Что гонит её? Не поиск любовника матери, а страх, что тайна — ключ к её собственному бегу из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-05-20
- Качество: SATRip
«Представь Нью-Йорк, но не тот, что сверкает неонами, а тот, что дышит под землёй — лабиринт тоннелей, где тени шепчутся на забытых станциях, а шрамы на стенах светятся, как старые раны. Здесь детектив Кэтрин, с копеечным фонарём и гильзой от пули вместо брелка, ищет правду об убийстве, которого… не было. Нет тела. Нет свидетелей. Только запах медной крови и следы когтей, слишком крупных для человека. Её ведут не улики, а сны: в них она бежит по тем же тоннелям, но уже не охотница, а добыча. А
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-01-04
- Качество: HDTVRip
В дождь, стучащий по ржавой вывеске ломбарда где-то на задворках Лас-Вегаса, Чарли — парень, чьи карманы прожжены провальными лотерейными билетами, — получает предложение: удача на неделю. Взамен — *всё*, что у него есть, но не сейчас. Позже. Его жизнь вспыхивает полосами везения: покерные столы шепчут его имя, рулетки заискивают взглядом. Но чем ярче полоса, тем чаще в зеркалах мелькает тень Шэди — того, кто вручил контракт с пунктом «расплата — в моменте». Соседи по игорному залу теряют
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVB
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Записи велись за десятилетие до её рождения, но детали — тот же шрам на ладони, упоминание старой ивы у порога — леденят кровь. Местные, потупившись, бормочут про «голоса из прилива», а мать Кати запирает окна на закате, словно боится, что море принесёт обратно то, что унесло когда-то. Чем настойчивле Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где трещины на стенах домов похожи на карту забытых маршрутов, семнадцатилетняя Настя находит в чердачной коробке связку писем, адресованных не ей. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о матери, которую она почти не помнит. Но в городе, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — табу. Каждое прочитанное письмо затягивает Настю глубже в лабиринт полуправд: то ли мать искала сбежавшего отца, то ли сама бежала от чего-то. А