Андрейка (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трещины на асфальте повторяют изгибы реки, пятнадцатилетний Андрейка находит в подвале развалившегося ДК ржавый радиоприемник — его шкала настроек залита странным, будто свежим, машинным маслом. Аппарат ловит только ночью: голоса в эфире спорят о «долге», шепчут его имя, упоминают отца, который три года назад вышел за хлебом и не вернулся.

Город будто сжимается, когда Андрейка начинает слушать: соседи крестят окна тряпками, если он заводит разговор о передачах, а одноклассники внезапно вспоминают, что их отцы «тоже служили на том заводе». Даже мать, всегда твердившая о несчастном случае, теперь молчит, заклеивая щели в рамах газетами 91-го года.

Чем громче голоса в наушниках — тем тише вокруг. Даже река, бурлившая веками, теперь осторожно струится мимо заброшенных доков, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми баржами. А Андрейке уже мерещатся тени у порога — то ли патруль, то ли те, кого отец когда-то назвал «нашими парнями смены»…

Стоит ли включать приемник в последнюю ночь, когда частоты вдруг чистые, а в трубке — только ровный гул, похожий на чье-то дыхание?