Время любить (1 сезон)

Начало:
В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить.

Толчок:
Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами, похожими на слезы или дождь. Адресат — человек, которого Сергей считал миражом своей памяти.

Препятствия и нюансы:
Городок дышит законами молчания: старики крестятся при упоминании прошлого, а в кабинете мэра висит портрет Ленина с трещиной через лицо, будто символ расколотой правды. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в мастерской по ночам скрипят ставни, словно кто-то выстукивает азбуку Морзе.

Повороты:
Он узнаёт, что письмо — часть цепочки, спрятанной в разных домах, как кости давно забытой игры. А ещё — что женщина, написавшая его, жива. Но её имя здесь произносят шёпотом, будто оно обжигает губы.

Финал:
Сергей стоит на перроне, билет в одной руке, ключ от мастерской — в другой. Поезд на Москву уходит через час. Но можно ли вернуть то, что годы хоронили под слоем пыли и страха? Или некоторые тайны — как часы без шестерёнки: лучше не трогать, чтобы не услышать, как они кричат?..

Образы:
*Письмо пахнет лавандой и керосином, будто его прятали то в шкатулку, то в бензобак. А за окном мастерской мальчик-подросток каждый день рисует мелом на асфальте корабли, которые уплывают в никуда.*