Мой парень – псих (2012)

В душных подъездах Москвы, где граффити сливаются с трещинами в бетоне, Катя — художница, чьи портреты заставляют заказчиков ёжиться от сходства, — замечает, что её парень собирает странные трофеи: билетики с цифрами, пряди волос в конвертах, окурки в стеклянных баночках. Его ночные прогулки совпадают с исчезновениями бездомных со станций метро, а в их квартире пахнет хлоркой, будто кто-то пытается стереть следы.

Чем глубже она вязнет в его загадках, тем чаще друзья шепчут о её «творческом кризисе», а соседи крестятся, замечая её в лифте. Даже краски на её холстах трескаются, как нервы, обнажая под слоями синего и серого чьи-то чужие глаза.

Но главная загадка — в узорах обоев их спальни: при лунном свете линии складываются в адреса домов, сгоревших ещё в лихие 90-е. Стоит ли доверять тому, кто говорит «люблю», но прячет под кроватью нож с гравировкой *«спасибо за память»*? Или лучше поверить горькому запаху полыни, что стелется за ним, будто шлейф из другого времени?

Сможет ли Катя остановиться, пока её собственные картины не начали предсказывать будущее, в котором она — всего ещё один мазок в чужой коллекции?..