- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-06
- Качество: SATRip
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами пропавшей матери. Каждый конверт помечен странными символами, словно кто-то шифровал не слова, а саму память. Местные шепчутся о «проклятом роднике» и крестятся, когда Катя спрашивает о прошлом, но она копает глубже: разбитые часы в доме показывают одно время, сосед-лесник внезапно дарит ей нож с рукоятью из оленьей кости, а в школьном архиве исчезают все
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2012-12-20
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, осень 2012-го. Дождь барабанит по крышам старых дворов, а Марина — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью, — находит в бабушкином комоде пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут духами, которые давно не выпускают, и пылью, что копилась дольше, чем длится её брак. Каждое письмо — обрывки чужой любви, адресованной не ей, но словно бы *ей*. Почерк дрожит, как голос пьяного на пороге, а даты совпадают с годами, о которых в семье говорили
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-11-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман целует мостовые, слепая керамистка Лика лепит вазы, читая прошлое через трещины глины. Её пальцы помнят больше, чем глаза: шершавые черепки шепчут чужие тайны, а замшелые страницы дневника в мастерской пахнут бензином и полынью. Но когда в рыбацком траулере исчезает брат, а в её руках рассыпается кувшин с криком незнакомого голоса, Лика понимает — её дар стал проклятием. Каждое прикосновение теперь оставляет на коже синие узоры, как отпечатки льда, а соседи
Лондон, где неоновые лужи дрожат под ритм ночи. Эш, девушка с мотором в ногах и шрамом на запястье от старой травмы, собирает разрозненную команду в подземном гараже, заваленном афишами прошлых поражений. Её движет не слава — тихий долг перед братом, исчезнувшим после того, как их дуэт разбили на глазах у всего района. Но здесь каждый шаг — сделка: чтобы танцевать, приходится воровать музыку из машин, а соперники в масках, словно тени из прошлого, знают их связки до того, как те рождаются. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. За стеклом лофта с видом на промзону Макс, двадцатипятилетний копирайтер, развешивает на стене пустые рамки — вместо фото любовниц, подруг, случайных «огоньков» из баров. Он бросает вызов самому себе: год без секса, чтобы понять, что останется, когда исчезнет тело. Но город не спит: коллеги подкалывают за «монашество», бывшая звонит под утро, а в новом кафе на углу рыжеволосая бариста рисует на его стаканчике сердца вместо крестиков. Его правила просты: никаких границ, кроме
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где даже колодец высох от молчания. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился, как спирт на морозе, натыкается в дедовом сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин, чьи имена стёрты из семейных альбомов. Его мать, с лицом как потухшая лампа, внезапно запрещает рыться в прошлом. Но соседи уже шепчутся за заборами, а в ржавом «Запорожце» за ним следят чужие глаза. Чем глубже Алёша
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В Ленинграде 70-х, где снег на тротуарах вечно смешан с мазутом, а в цехах завода «Красный Октябрь» гул станков заглушает шепот, Нина — женщина с руками в масляных царапинах и стихами Бродского, спрятанными под подкладку телогрейки — находит в своей сменной кассе не ту зарплату, а конверт. Вместо рублей — ключ и строчки, выведенные чернилами: *«Твоя мать не умерла от гриппа»*. Пока она учится дышать сквозь ком в горле, из раздевалки исчезает её дневник с переводами запрещенных поэтов. А на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-03-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшей деревне под Красноярском, где зима 1996-го вгрызлась в стены глубже ржавых гвоздей, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный керосином и тоской. На обложке — выцарапанные перочиной слова: *«Ласточки не спят»*. Действие: Сестра Алёши исчезла месяц назад, а в дневнике — её почерк на полях. Он узнаёт про «Ночной рейс» — тайный маршрут через тайгу, куда десятилетиями уводили тех, кто «слишком много спрашивал». Но деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: HDTVRip
В заснеженном пригороде, где огни гирлянд мерцают как чужие улыбки, тридцатилетняя Лиза — реставратор старых книг — находит в переплёте Евангелия конверт с билетом в никуда: «Станция «Сосновый Крест», 25 декабря, 22:00». Её жизнь — тихий бунт против прошлого: отец, исчезнувший в такой же вечер двадцать лет назад, оставил лишь следы в виде обрывков железнодорожных расписаний. Теперь Лиза, одержимая тишиной и порядком, впервые нарушает свой распорядок — и оказывается в полузаброшенном вагоне, где