Лесное озеро (2011)

У самого края карельской тайги, где туманы цепляются за сосны когтями, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи в покосившейся избе после бабушки. В печной трубе находит сверток: фотографии 70-х с вырезанными лицами, ключ от лодки, которой нет, и письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они ждут у воды»*.

Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже школьный учитель, когда-то читавший ей сказки, крестится при слове «озеро». Но Варя видит следы — проржавевшие цепи на пустых причалах, детские ботинки под крыльцом, будто сброшенные на бегу. Каждая находка будто шепчет: *«Твой брат не сбежал, его забрали»*.

Чем чаще она спускается к воде с фонарем, тем яростнее ветер гасит огонь. По ночам в окно стучат ветки, рисуя на стекле цифры — даты? Соседи ставят заборы из рыболовных сетей, а в церкви замазывают фрески с озёрными духами.

Сможет ли Варя доплыть до середины, где вода чернее ночи, если каждый говорит: «Отпусти» — но никто не скажет «прости»?

*P.S. Замшелый ключ теплеет в кулаке, когда луна отражается в озере — ровно тридцать четыре раза.*