Бабушка на сносях (1 сезон)

В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на сорок минут, бабушка Зоя внезапно начинает вязать крошечные варежки — размером с грецкий орех. Её домик, пропитанный запахом старой черемухи и аптечных настоек, становится магнитом для странностей: ночные визиты молчаливых мужчин в костюмах-«карандашах», шепотки соседей о «неправильной» беременности и письма без марок, которые падают с потолка. Всё меняется, когда внучка Лера замечает, что бабушкины узоры на шерстяных носках совпадают с картой заброшенного завода на окраине. Но чем больше Лера пытается понять связь, тем яростнее Зоя уничтожает свои же вязаные творения, будто стирая следы прошлого, где смешались секреты советских лабораторий и личные призраки. Сможет ли Лера расшифровать послание в петлях и накидах, прежде чем бабушкины тайны растворятся, как дым из её вечно кипящего самовара?