Московский декамерон (1 сезон)

Москва, 2011-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, журналист Максим находит коробку с плёнками. Кадры сняты в 90-е: тут и тени ночных рынков, и лица, которые теперь мелькают в телеэфире. Но одна плёнка — другая. На ней женщина в плаще цвета ржавчины бросает в камеру ключ... и исчезает в толпе, как дым из подворотни.

Его расследование — не просто статья. Это щель в прошлое, где каждый шаг оголяет чьи-то живые нервы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его почте всплывают анонимные стихи Бродского, а в лифте пахнет тем же дешёвым одеколоном, что и на плёнке. Даже соседи, обычно глухие к чужой суете, теперь крестят двери тремя замками, едва заслышав его шаги.

А ещё — правила игры тут пишутся на ходу. Чтобы задать вопрос, нужно отдать память: старые дружинники в парке вспоминают о «роковой ошибке» 93-го, но тут же замолкают, будто за их спинами висит невидимое зеркало. Да и сам Максим — не святой: его статьи когда-то сломали чью-то жизнь. Теперь прошлое мстит намёками — а доверять можно только тем, кто молчал.

Но что страшнее: ключ в чужих руках или правда, которая, как ржавчина, разъест всё, во что он верит?..