- Год выпуска: 2011
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-18
- Качество: BDRip
В душном ателье миландского палаццо 2011 года начинающий дизайнер Лия натыкается на коробку с архивными эскизами, подписанными *не* рукой основателя. Меж пожелтевших листов — письмо 70-х, где чей-то голос умоляет «стереть ошибку, пока не поздно». Расследование упирается в стену молчания: коллеги шепчутся о «проклятой коллекции», менеджеры внезапно аннулируют встречи, а в документах фирмы десятилетия назад всплывает её собственная фамилия. Чем ближе Лия к разгадке, тем чаще её эскизы «теряются»
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут берег, как стая голодных псов, бывшая художница Вера возвращается в дом детства — после того, как её мать исчезла, оставив лишь чемодан с этюдами, написанными чужой рукой. Краски на холстах пульсируют неестественными оттенками — будто море здесь не синее, а цвета ржавых гвоздей. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но замыкаются в молчании, стоит Вере спросить о прошлом. Чем упорнее она ворошит архивы в подвале, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом. Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-04-06
- Качество: BDRip
В застывшем от ржавчины городке 90-х, где даже снег кажется пеплом, Лена, девушка с гитарой и трещиной в голосе, рыщет по подворотням не ради романтики. Её сестра исчезла, оставив лишь обрывок анонимки: *«Ищи там, где гудок замолчал навсегда»*. Заброшенный цех, пропитанный машинным маслом и страхом, скрывает не скелеты станков, а алые следы на бетоне — словно кто-то вывел формулу тишины, которой дышит весь городишко. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем моторы «Жигулей»: старики крестятся на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», затерянном в сосновом бору конца 80-х, тринадцатилетний Сашка находит под прогнившим полом барака ржавый значок с датой «1974» — и следом крови, вмёрзшей в металл. Вместо весёлых квестов и костров его отряд теперь охотят ночные обходы вожатых, чьи фонари выхватывают из темноты только чужие тени. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: треснувшие фрески в столовой шепчут о «несчастных случаях», а в медпункте пахнет формалином и страхом. Ребята рвутся искать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алеша, пятнадцать, руки в солярке и вечное недоверие к взрослым, выдергивает из крыши сарая замшелый дневник — страницы слиплись от бензина и полыни, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. На обложке — инициалы отца, пропавшего пять лет назад, а внутри — карта с крестом на заброшенном руднике, где давно добывали не уголь, а что-то, что сводило с ума геологов. Деревня притихла, как волк перед прыжком. Старожилы шепчутся за заборами, а местный механик, обычно болтливый как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2011-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где даже GPS сдаётся, шестнадцатилетняя Лика натыкается на подвал старой школы — там, меж ржавых парт, валяется потрёпанный чемодан. Внутри — письма 50-х, исписанные шифром, да фото, где её бабушка смеётся с незнакомцем в военной форме. Но когда Лика начинает спрашивать, старики вдруг вспоминают про «срочную прополку огорода», а ночью в окно стучит ветка, будто чьи-то костяные пальцы. Чем больше она расшифровывает, тем яснее: в посёлке все что-то вырезали из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где трамвайные рельсы ржавеют под плакатами 2011 года, женщина с лицом, как треснувший фарфор, роется в архивах. Ее сын исчез полгода назад — полиция говорит «утонул», но в кармане его куртки нашли ключ от чужой квартиры, проржавевший до дыр. Чем упорнее она ищет, тем чаще в ее почтовом ящике появляются обгоревшие страницы школьного дневника: чернила расплываются, как кровь под дождем. Соседи шепчутся о «проклятии Крапивиных», будто само имя семьи прожгло дыру в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
Тысяча бумажных журавликов в её комнате шелестят от каждого его шага — но тени на стене нет. Лена, студентка-реставратор с привычкой спасать брошенные вещи, врезается в него под дождём, когда тот разглядывает размытые граффити на станции метро «Сокол». Его пальто пахнет старыми книгами и грозой, а в кармане — билет на поезд, ушедший с рельсов десять лет назад. Он просит помочь найти «то, что осталось в щели между мирами», но каждую полночь исчезает, оставляя на подоконнике перья, похожие на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. На краю ржавых рельсов, где ветер свистит сквозь трещины в бараках, семнадцатилетняя Лена моет полы в заброшенном цеху. Ее руки знают только швабру да запах солярки, пока в вентиляционной шахте она не находит медальон — внутри фото женщины, чьи глаза точь-в-точь ее. «Твоя мать не убежала, — шипит соседка-алкоголичка. — Ее забрали. Но не спрашивай куда». Лена роется в архивах завода, где мать когда-то проектировала турбины. Чертежи испещрены странными символами, будто шифром, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо