Жизнь до свадьбы (2010)

В провинциальном городке, где часы на вокзале всегда опаздывают на полвека, двадцатипятилетний Марк за неделю до свадьбы натыкается на коробку с письмами — неотправленными, в конвертах цвета выгоревшей крови. Почерк отца, погибшего при странных обстоятельствах, выводит странные фразы: *«Свадьба — не конец побега»*. Чем больше Марк вчитывается, тем чаще мать внезапно вспоминает о невыключенном утюге, а невеста ловит его взгляд так, будто он уже предал.

Здесь каждый знает, что вопросы о прошлом — всё равно что рытьё ямы на кладбище. Но старые фотографии в бабушкином альбоме шепчут подсказки: тот же платьевый магазин, те же имена в газетных вырезках... Даже торт на пробе пахнет не ванилью, а пылью архивных дел.

Соседи, обычно болтливые у колодца, внезапно глухонемые, когда Марк спрашивает о давнем пожаре на мельнице. А в кармане отцовского пиджака — билет на поезд в один конец, датированный днём его гибели.

Сможет ли Марк произнести «да» у алтаря, зная, что каждое «навсегда» здесь — лишь отсрочка?