Проклятие (2010)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнку с отметкой «Не смотреть» и ключ, обёрнутый в газету 1986 года. Её мать, бывший инженер с тенью в голосе, внезапно перестаёт спать, бормоча цифры, словно отстукивая шифр. А соседи, потухшие как лампочки в пустом доме, шепчутся о «долге», который пора вернуть.

Чем больше Вера ищет ответы в заброшенном ДК, где проектор жуёт плёнку с рыжими пятнами, тем чаще на стёклах её комнаты появляются цифры — влажные, как от дыхания. Даже её друг-радиофил, обычно бойко ковыряющийся в транзисторах, замолкает, услышав в эфире голос, повторяющий её имя.

Но главное — правила. Не здороваться через порог. Не подбирать монеты у вокзала. И *никогда* не спрашивать, почему река весной выплёвывает ржавые шестерни. Когда мать Веры исчезает, оставив на столе карту с крестами у шахты №12, девушка понимает: чтобы спасти её, придётся нарушить всё.

Сможет ли она отличить, где кончаются страхи посёлка — и начинаются её собственные?