В доках Балтимора, где туман цепляется за ржавые контейнеры как забытые секреты, Лина — бывшая заключенная с руками в масляных ожогах — находит в старом сейфе мужа письма. Они пахнут дешёвым виски и женскими духами, которых она не носила. Её толкает не любопытство, а страх: вчера на пороге появился его пиджак с пятном крови, а сегодня он исчез, оставив лишь ключ от ангара, где шепчутся волны о контрабанде 90-х. Здесь правда дороже родства, а соседи — те, кто помнят её провалы, — внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1946. Город, зашитый в шрамы от бомб, дышит через разбитые витрины и подворотни, пропитанные запахом мокрого пепла и металла. Ли Миллер — бывшая муза сюрреалистов, а теперь фотограф, чьи снимки ловят не тела, а призраки: тени концлагерей на стенах бараков, лица солдат, стирающиеся как выцветшие негативы. Но в её квартире, среди проявителей и плёнок, прячется конверт — чужой, с фотографией, где она сама стоит среди эсэсовцев в разрушенном подвале. Датировано весной 1945-го. *Её память
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в туман к полудню, тридцатилетняя Катя разбирает вещи покойного отца — бывшего следователя, чей смерть в ржавой ванне назвали «несчастным случаем». В папке с маркировкой «89» — фото девушки с перевязанными глазами, стоящей у алтаря из спрессованных телевизоров. Местные шепчутся о «Вечерних встречах» — секте, растворившейся в воздухе вместе с членами, но Катя помнит иное: детские ночи, когда отец запирал окна на болты, бормоча о «глазах в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:22
- Премьера (Мир): 2011-10-30
- Качество: SATRip
В старом особняке, где часы бьют тринадцать раз, а в трещинах паркета пульсирует тусклый золотой свет, юная Элла стирает пепел с ладоней, пытаясь разгадать узор на потёртом кольце матери. Здесь магия не взрывается фейерверками — она шепчет через ржавые ключи, спрятанные в потайных дверях, и требует платы: слезу за улыбку, память за шаг вперёд. Её мачеха не просто холодна — её комплименты оставляют на коже иней, а сёстры, словно марионетки, повторяют чужие жесты под аккомпанемент лопнувших струн
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-05-19
- Качество: DVDRip
«Свободные люди (2011)» Представь: приморский городок, затянутый туманом, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, словно хотят стереть их в щепки. Здесь, среди солевых потёртостей на стёклах, живёт Вера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны, но теперь сжимают только корабельные канаты. Её будто пригвоздило к этому месту невидимое прошлое: в ящике под кроватью ржавеет медальон с фото женщины, которую все в городе звали *«призраком маяка»*. Но когда в порту находят пустую лодку с её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-09-14
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика, реставратор часов, находит в механизме векового хронометра свёрнутый лист с координатами и крикливый женский почерк: *"Они до сих пор верят, что я ошиблась"*. Расследование затягивает её в лабиринт полузабытых экспедиций 50-х, где наука спорила с суевериями, а в лабораторных журналах вместо формул — стихи Блока. Но прошлое здесь не умирает — оно притворяется тишиной. Местные, узнав, что Лика копает в архивах,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2011-02-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика каждое утро бежит мимо маяка, словно пытаясь убежать от собственного прошлого. Ее жизнь — это гул рыбацких моторов, запах соли на губах и письма от неизвестного, приходящие в конвертах цвета выцветшей лазури. Но все меняется, когда в старом чемодане покойной бабушки она находит ключ с гравировкой *«К. М. Г.»* и фотографию юноши в форме, чьи глаза словно отражают шторм. Соседи шепчутся о «проклятии рода», перекрещиваются при виде ее, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-06-24
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2010-й. Грубые ладони Карлоса впиваются в руль пикапа, пахнущего бензином и свежескошенным жасмином. Он знает каждый треснутый тротуар элитных кварталов, где стрижет газоны, но его собственный мир — это крошечная квартирка с сыном-подростком, который прячет глаза, когда отец в заляпанной грязью одежде забирает его из школы. Что толкает? Не кредит, не мечта — необходимость. Старый грузовик, который он покупает втридорога, должен стать мостом между ним и Луисом. Но в городе, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: BDRip
В холодных переливах московских высоток, где стены из стекла отражают лишь пустоту, живёт Елена — женщина с руками, привыкшими к работе, и сердцем, разрывающимся между двумя мирами. Каждый день она пересекает город, как мост между блестящей пустыней мужа-олигарха и убогим ульем сына-неудачника, где пахнет пережаренным маслом и безнадёгой. Её жизнь — ритуал из тихих шагов по мрамору и шепота молитв в прокуренной квартире, пока сын не роняет: *«Мать, помоги…»* Но помощь требует цены. Муж,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: BDRip
Париж, 1969: Женщина в платье цвета выцвекшего индиго каждое утро ведёт сына через узкие улочки к кафе с витринами, запотевшими от эспрессо и шепота завсегдатаев. Её мир — это метроном из детских шагов, запах лекарств в сумке и мелодии *The Doors*, которые она напевает, чтобы заглушить шепот за спиной: «С таким ребёнком лучше в дом…». Но однажды в кафе появляется девочка с таким же, как у него, сиянием в глазах — и ритм её вселенной даёт трещину. Монреаль, 2011: Ди-джей Антуан, чьи треки сводят
На берегу Ионического моря, в замке, который трещит по швам от семейных тайн, организатор свадеб София обнаруживает, что жених исчез… с собственным телом охраны. Всё началось с разбитой вазы XVIII века, пахнущей ладаном и порохом от петард, но к полуночи шампанское заискрилось тревогой. Гости в смокингах и платьях с кринолинами шепчутся на лестницах, а невеста, стиснув в руке чековую книжку, требует вернуть ей «хоть труп, хоть алмазы». София знает: её репутация висит на волоске, но прошлое —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Словакия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: DVDRip
Автосервис на окраине Москвы, 2000-е. Сергей, механик с пальцами в вечной масляной плёнке, чинит «девяносто-девятые» под гул магистрали. Однажды в карман куртки, брошенной на ржавый верстак, кто-то суёт конверт: фотографии, ключи, адрес. *«Хочешь выбраться из этой ямы?»* — шипит голос в трубке. Долги отца, съевшего себя водкой, теперь его долги. Здесь всё дышит полуправдой: клиенты с потемневшими зубами и золотыми крестами, менты в «десяточках», что берут кофе навынос и молчание впридачу. Чем