Рождественские письма (2010)

В заснеженном сибирском посёлке, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в разбитом почтовом ящике пачку писем — нераспечатанных, адресованных незнакомым именам. Чернила на конвертах выцвели, но оттиски печатей кричат: "Срочно!" Её мать, всегда молчаливая, как замерзшая река, вдруг хватает письма и бросает в печь — слишком поздно. Лиза успевает рассмотреть обрывки: координаты, даты, слово *"прости"*, повторенное сто раз...

Посёлок, где все знают, как хранить секреты — шепотом, запертыми ставнями, — начинает давить на Лизу. В школе исчезает её шкафчик с копиями писем, сосед-старик с татуировкой "1945" на виске внезапно дарит ей нож с гравировкой *"для правды"*, а в морозном воздухе звенит голос матери: *"Они выбрали молчание. Ты — нет?"* Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее следы грубых швов на истории посёлка — будто кто-то вырезал целые главы.

Но как собрать пазл, если половину деталей съел огонь? И что страшнее — узнать, почему письма никогда не дошли до адресатов, или понять, почему мать, глядя на пламя, впервые плачет?