Только не сейчас (2010)

В захолустном городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и пыльных витринах 2000-х, шестнадцатилетний Рома натыкается в отцовском сарае на мотоцикл «Урал», закопчённый до черноты, и пачку писем с обгоревшими углами. Отец, бывший байкер с взглядом глубже сибирских рек, десятилетиями хранил молчание — но теперь, когда Рома вскрывает конверты, пропитанные машинным маслом и тоской, в город возвращаются тени прошлого: недоговорённые взгляды у пивного ларька, странные визиты мужчины в милицейской форме, а однажды ночью — огонь в том самом сарае...

Чем ближе парень к разгадке, тем яростнее ветер с реки выдувает улики, а местные, словно по сговору, твердят: «Не лезь, где не просят». Но как остановиться, если в каждом обмане сквозит правда о том, кем был отец до его рождения — и почему мать сбежала, оставив лишь фото в треснувшей рамке?

Сможет ли Рома разомкнуть круг молчания, не став таким же, как те, кто годами хоронил секреты в промёрзлой земле? Здесь каждый шаг пахнет бензином, предательством — и надеждой, что мотоцикл всё же заведётся...