Прости, хочу на тебе жениться (2010)

В душном московском метро 2010-х, где свет мигает как нервный тик, Игорь — тридцатилетний дизайнер с привычкой путать романтику с грандиозными жестами — зажимает в кармане кольцо, обёрнутое чеком из «Ашана». Его жизнь — цепь абсурдных совпадений: вчерашний букет роз уплыл в ливнёвку, позавчерашний серенаду заглушила бригада ремонтников, а сегодня невеста, кажется, специально надевает наушники. Но Игорь верит: брак начинается с идеального предложения, даже если для этого придётся устроить квест с подсказками в стиле «Кода да Винчи» через пол-Москвы.

Однако прошлое не отпускает: бывшие, как тени из групповых фото, всплывают в самый неподходящий момент, а лучший друг, фанат теорий заговора, уверен, что все провалы — месть тайного «Клуба холостяков». Чем настойчивей Игорь лепит идеальный момент, тем чаще реальность бьёт его шутками в духе Зощенко — то теща застрянет в лифте с шампанским, то священник в храме окажется актёром из рекламы йогурта.

А что, если небо посылает знаки, а он упорно читает их вверх ногами? Сможет ли одержимость сценарием отпустить его, прежде чем сама любовь станет ещё одним несбывшимся пунктом в списке «гениальных идей»?