Под ветвями боярышника (2010)

В глухой китайской деревне 1970-х, где даже шепот листьев боярышника кажется доносом, девушка Цзин Цю сплетает свою жизнь между лозунгами революции и тайными письмами, пропитанными запахом чернил и страха. Ее дни — это бесконечная вереница полевых работ и собраний, где аплодисменты звучат как выстрелы, а улыбки соседей остры, как серпы. Но всё меняется, когда в её руки попадает книга со стихами, спрятанная под корнями старого дерева — её страницы шуршат, будто осенняя листва, а между строк проступают слова, за которые можно исчезнуть.

Цзин Цю тянет к сыну местного командира, чьи взгляды жгутся тише керосиновой лампы, но ярче плакатов Мао. Их встречи — краденые минуты в тени амбаров, где даже вздохи приходится делить на части, чтобы не навлечь беду. Чем чаще они пересекаются, тем больше деревня сжимается вокруг них: старики отворачиваются, дети замолкают, а в воздухе висит тягучий запах доносов, словно дым от рисовой соломы.

Сможет ли она довериться тишине, что годами копилась за стенами домов, или её сердце разобьётся о каменные правила эпохи, где любовь — это преступление, а правда — приговор?