Взрослая дочь, или Тест на... (2010)

Осень 2000-х. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, строгая женщина с тенью невысказанного в глазах, возвращается в родительский дом — не к постели умирающей матери, а к ящику старых писем, зашифрованных детскими почерками. Конверты пахнут лекарствами и пылью больничных коридоров, а в строчках между «здравствуй» и «прощай» мерцает имя, которого нет в её свидетельстве о рождении.

Город будто сговорился молчать: аптекарша крепче сжимает губы, услышав фамилию, а соседи спешно гасят свет на крыльце, словно боясь стать следующей нитью в этом клубке. Даже часы в доме матери идут назад, будто время здесь — сговорщик.

Чем ближе Вероника к разгадке, тем чаще натыкается на призраков: то фото с обрезанным краем в школьном альбоме, то внезапный визит мужчины в выцветшей военной форме, чей взгляд узнаёт её слишком хорошо. А ещё — правила, которых нет, но их нарушают все: не задавай вопросов, не копай глубже, не доверяй даже собственным воспоминаниям.

Когда старый учитель истории вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметкой у затопленного карьера, Вероника понимает: ключ — не в том, что спрятано, а в том, кто заставил её искать. Но что страшнее — признать, что вся её жизнь построена на лжи, или продолжить жить в паутине молчания, где даже правда звучит как предательство?