- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-04-03
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где улицы носят имена цветов, а в каждом палисаднике таится шепот прошлого, шестнадцатилетняя Вера находит в оранжерее бабушкиной усадьбы засохший гербарий с подписями, похожими на шифр. Страницы, пахнущие пылью и лавандовым маслом, открывают маршруты — не по карте, а по годам: каждая травинка связана с чьей-то исчезнувшей улыбкой, чьим-то несостоявшимся «прости». Но город, привыкший прятать корни под асфальтом, не спешит раскрывать секреты. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: DVDRip
Советский ресторан «Океан» 2010-х: за роялем, пахнущим лакированным деревом и сигаретным дымом, Женя в десятый раз за вечер играет «Лунную сонату» — будто пытается вызубрить её наизусть, как стих о несбывшемся. Её жизнь — череда несостоявшихся свиданий и квартира-студия, где обои отслаиваются, словно старая краска. Но всё меняет две полоски на тесте и внезапное предложение от холодного бизнесмена Андрея: фиктивный брак в обмен на крышу над головой и деньги. Он нуждается в жене, чтобы получить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: SATRip
Токио, рассвет. На крыше многоэтажки, где неоновые вывески гудят как пчелы, русская студентка Катя разбивает лёд саке о парапет. Внизу — город, где даже воздух вибрирует от правил. А она пишет мелом на асфальте стихи Бродского, не зная, что за ней наблюдает японец в строгом костюме — сын владельца сети отелей, который сам мечтает сжечь галстук и стать поэтом. Их столкнёт не случайность, а тихий бунт: Катя ищет следы матери, исчезнувшей год назад после письма с тремя словами — *«Он знает про
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: BDRip
В пыльном пригороде, где линии электропередач гудят, как расстроенные скрипки, тринадцатилетняя Лиза прячет под кроватью коробку с битыми игрушками — «трофеями» от войн с младшим братом. Её ненависть к нему — острый камень за пазухой, который она носит годами. Но всё меняет ночной пожар в гараже соседа-ветерана: среди пепла находят странный рисунок, точь-в-точь повторяющий каракули её брата. Внезапно его исчезновения становятся слишком частыми, а в его рюкзаке появляются обожжённые страницы с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: BDRip
Москва, лето 2011-го. Двадцать три этажа над шумным проспектом, а они сидят на кухне в хрущевке, как в клетке: Маша в подвенечном платье с пятном от вишнёвого варенья, Саша — с обручальным кольцом, надетым на мизинец. Их загнали в угол не монстры или политики, а её бабушка, которая ставит на стол самовар со словами: *«Любовь без штампа — что чай без сахара»*. Месяц на решение — жениться или расстаться. Они решают сыграть спектакль — фальшивые свадебные хлопоты, фальшивые улыбки родне. Но Маша,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-05-11
- Качество: BDRip
В подвале старинного борделя, где часы остановились на эпохе декаданса, студентка Люси, с лицом, отражающим голод не столько к деньгам, сколько к бегству от самой себя, соглашается на работу, где сон становится валютой. Её будни теперь — это кресла с ремнями из выцветшего шёлка, клиенты, чьи голоса растворяются в гуле вентиляции, и пробуждения с горьким привкусом миндаля на языке. Правила просты: спать, не спрашивать, не касаться масок на их лицах. Но в её снах — обрывки чужих жизней:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-04-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Вера каждое утро вычерпывает воду из лодки, которую отец бросил ржаветь у причала. Но однажды под проржавевшим сиденьем она находит конверт с фотографиями: все снимки — её лицо, чужие даты, чужие города. Соседи, потупившись, шепчут про «штормовые годы», когда с материка приезжали люди в чёрных «Волгах», а потом исчезали вместе с теми, кто задавал вопросы. Её толкает не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с полустёртым
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: BDRip
На краю промзоны, где ржавые гаражи сливаются с бурьяном, пятнадцатилетний Витя чинит мопед обломком кирпича. Его карман вечно звенит гайками и старыми ключами от чужих дверей — наследство отца, исчезнувшего в дыму ночного пожарища. Но когда в баке мопеда вместо бензина он находит свёрток с чужими фотографиями, привычный мир трещит по швам: лица на снимках принадлежат соседям, а даты — прошлой зиме, которую Витя пытается забыть. Здесь вопросы убивают тише выстрела. Подросток замечает, как бабки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: BDRip
Париж, рассвет. На мосту Искусств мужчина в помятом пальто застыл над Сеной, сжимая в руке конверт с детским почерком: «Папа, я жду». Это Пьер — водитель скорой, чьи дни расписаны чужими криками, а ночи — молчанием пустой квартиры. Его жизнь — ритм сирен и теней от уличных фонарей, пока в машину не врезается девушка с глазами цвета грозового неба. Она не ранена, но оставляет в салоне запах мокрого асфальта и фотографию: та же набережная, те же фонари... только дата — 1973 год. Чем чаще Пьер
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-09-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Гера выжигает узоры на деревянных часах — единственное, что осталось от матери. Его мир — забор из колючей проволоки, молитвы на рассвете и отец, чей взгляд холоднее февральского ветра. Но когда в лесу он находит спрятанный медальон с чужим именем, тиканье часов начинает звучать как отсчёт к бегству. Здесь вопросы — грех, а любопытство пахнет дымом костров, в которых исчезают «грешные» книги. Чем чаще Гера втихаря