Диагноз: Любовь (2010)

В приморском городке, где туман цепляется за стены больницы крепче пациентов, молодая врач Лика натыкается на историю болезни, которой не должно существовать. Вместо диагнозов — стихи, вместо симптомов — даты чужих расставаний. Карта сломанных сердец пульсирует в её руках, словмираж из чужой памяти, а коллеги вдруг щелкают дверьми кабинетов, едва она заводит вопрос о «случайной описке».

Её собственные шрамы от прошлого (палата №6, голос матери: *«Любовь — это грязь под ногтями»*) теперь шевелятся при каждом новом имени в папке. Пациенты шепчут одни и те же строчки из забытых писем, медсестры переписывают графики дежурств, будто пряча маршруты. Даже часы в холле отстают ровно на столько, сколько длился её последний разговор с таинственным донором этих записей — мужчиной в выцветшем халате, чьи следы ведут к морю, где волны годами точат бетонный пирс.

Сможет ли она рискнуть скальпелем вскрыть тишину, если каждая правда грозит стереть грань между диагнозом и исповедью — а её собственное сердце уже бьётся в ритме чужого шифра?..