Тихий центр (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*.

Соседи твердят, что дядя «сгорел от совести», но прячут газеты с его статьями под скатертями. А ночами в окнах напротив мерцают сигареты — будто кто-то ждёт, когда Лика сложит пазл из обрывков. Чем ближе она к ответу, тем чаще на стене института, давно ставшего руиной, появляются свежие граффити: детские ладони, выведенные белой краской.

Сможет ли она поверить тишине, которая, как ржавая цепь, десятилетия скрепляла этот город? Или один шаг в заброшенную лабораторию разорвёт незримые нити, связывающие живых и мёртвых?..