Рита (2010)

«Рита (2010)» — будто старый фотоальбом, пробитый гвоздём насквозь. Действие — в промозглом портовом городке на Балтике, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки. Рита, бывшая следовательница, теперь чинит радиоприёмники в подвале, заваленном катушками магнитной ленты. Её руки помнят вес пистолета, но теперь ловят только эхо далёких частот — пока в эфире не возникает голос девушки, повторяющий её собственное имя. Тот же тембр, те же паузы… Как у сестры, исчезнувшей двадцать лет назад.

Расследование — не поиск, а вспарывание швов: старые друзья внезапно «не помнят» семейных пикников, в полицейских архивах зияют пустые папки, а в её доме кто-то методично рвет фотографии, оставляя только чужие ноги на снимках. Чем ближе Рита к разгадке, тем яснее — городок дышит чужими легкими. Даже шторм здесь стихает ровно в полночь, будто по команде.

Сможет ли она включить передатчик в последний раз, зная, что эфирное «меня нашли» — ловушка? Или смирится, что правда, как радиоволна, уходит в никуда, стоит лишь выдернуть шнур из розетки...