Мемуары подростка, страдающего амнезией (2010)

На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые сейферы заброшенного порта, семнадцатилетний Лева просыпается после шторма с пустотой в голове и ключом-подвеской на шее. Его прошлое стерто, как надписи на маяке, который десятилетиями молчал, но в кармане джинсов — фото полуобгоревшей девочки и схема тоннелей под школой. Каждый найденный артефакт (записка в библиотечной книге, коробка с кассетами, где голос, похожий на его собственный, шепчет *«не верь даже мне»*) вскрывает слои лжи, спрессованные под трещинами на фасадах «идеального» советского микрорайона. Чем больше Лева собирает себя из осколков, тем яростнее город сопротивляется: учителя меняют расписания, чтобы закрыть подвал, рыбаки внезапно сжигают лодки, а единственный друг, цитирующий Хармса, предлагает забыть всё и начать с чистого листа. Но как начать, если твое настоящее — это лабиринт, где каждое зеркало отражает чужие жизни, а под ногами звенят разбитые часы, остановленные ровно в 8:17 утра?