- Год выпуска: 2009
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-07-09
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, скрипачка Лира находит в стене заброшенного театра письмо, написанное её почерком... но двадцать лет назад. Её ведут не ноты, а запахи: звуки здесь пахнут — одни ржавчиной, другие мёдом. Каждую ночь кто-то оставляет у её порога странные дары — морские раковины, шепчущие мелодии, которые она никогда не сочиняла. Но соседи, узнав о находке, глухнут, будто губы их сшиты солью, а старый маячник бормочет о «договоре»,
«Представь полузаброшенный курортный городок на краю озера, где сосны роняют иголки на ржавые аттракционы 80-х. Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, возвращается сюда спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, чьи письма внезапно оборвались фразой *"они всё ещё в котловане"*. Местные шепчутся о "зимних гостях" — призрачных фигурах, что бродят по пустынным пляжам, но Лера верит только следам: разбитой витрине аптеки, где брат работал, и ключу от
Лос-Анджелес, конец нулевых. Джимми, тощий паренёк с паяльником вместо сердца, чинит старые радиоприёмники в гараже, заваленном винилом и схемами. Однажды в коробке с бракованными транзисторами он находит синий микрофон 50-х — его рукоять испещрена цифрами, будто кто-то измерял мир с маниакальной точностью. С первой же ноты, спетой в него, Джимми понимает: голос звучит *идеально*, но после каждого выступления в городе бесследно исчезают мелкие вещи — ключи, часы, обручальные кольца... Его
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-07-05
- Качество: DVDRip
Версаль, 2009. Золотые ворота дворца скрывают не только позолоту, но и трещины, сквозь которые сочится прошлое. Клеман, молчаливый архивариус с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подземном хранилище на коробку с кинопленкой: кадры бала 1927 года, где танцующие тени вдруг застывают, уставившись в объектив. На обороте — надпись, выведенная дрожью: *«Они всё видят»*. Попытки Клемана узнать больше превращают его день в лабиринт шепотов: коллеги теряют записи, туристы в странных
- Год выпуска: 2009
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-07-31
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а воздух пахнет хвоей и угольной пылью, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с чужими письмами. Подписанные женским именем, они полны нежности и угроз, словно автор балансировал между любовью и яростью. Но отец никогда не говорил о другой семье, а соседи внезапно торопятся сжечь старые архивы завода, будто огонь может стереть больше, чем бумагу. Чем больше Вера сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: HDTV
«Представь: провинциальный городок, где улицы в октябре пахнут печеными яблоками и старыми газетами. Лера, тихая библиотекарша с привычкой зашифровывать мысли в стихах, случайно находит в книжном шкафу отца конверт с чужим именем — своим. Внутри: билет на поезд 1973 года и фото, где он обнимает женщину, лицо которой срезано бритвой. Местные, обычно болтливые у пивной бочки, вдруг замолкают, будто воздух пропитан свинцом. Даже мать, перебирая пуговицы в шкатулке, бормочет: "Не всё, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2009-07-31
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, юная архивистка Марина находит в подвале музея пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — диалог двух влюблённых, оборванный на полуслове в 1974 году. Но странное: подписи вырезаны ножницами, а на полях — пятна, похожие на следы от слез и… машинного масла. Марина, одержимая тихим бунтом против собственной семьи, десятилетия хранившей молчание о деде-диссиденте, начинает рыть. Городок
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-07-05
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки викторианских зеркал, семнадцатилетний Кирилл с рождения слышит шёпот моря — но только в полночь, и только на левом ухо. Всё меняется, когда после шторма он находит в гроте запертый ларец, окованный кораллами, внутри — ключ и письмо, подписанное его именем… почерком его умершей сестры-близнеца. Город, живущий правилом «не спрашивай — не соврёшь», внезапно оживает: рыбаки крестятся, увидев Кирилла на причале, а в витрине
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны лижут ржавые сваи пирса, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздники, смех, мать в платье цвета индиго — ту самую, о которой здесь шепчутся за спиной: «Сбежала с чужим, бросила ребёнка». Но в плёнках есть провалы — минуты тишины, где лица гостей искажаются, будто кто-то вырвал кадры ножницами. Местные, узнав о её находке, вдруг вспоминают срочные дела: старуха-билетёрша
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лора — фотограф с дрожью в руках от старых ожогов — находит в отчем доме негативы, которых не могло быть. Снимки показывают её мать живой в те дни, когда та уже лежала в гробу. Но соседи, прячущие часы под чёрными шторами, твердят, что ветер здесь путает память. Чем чаще Лора щелкает затвором, тем чужей становится вода в колодце — густой, как масло, пахнущая медью и забвением. Её тени на стенах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-01-03
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок покрыты копотью от остановившегося десятилетия назад завода, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном чемодане под кроватью — пачка писем 70-х, перевязанных проволокой, и ключ от цеха №4, которого нет на карте. Каждая записка начинается с "*Сегодня опять снится белый зал...*", а в углах — пятна, похожие на высохшую пену. Но в библиотеке, где Лика ищет упоминания о цехе, архивариус крестится при слове "объект М", а в