Женщина без прошлого (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где поезда замирают на минуту и снова исчезают в тумане, женщина в выцветшем красном пальто выходит из вагона. У нее нет имени — только чемодан с билетом на одно лицо и фотографией мальчика, которого она не помнит. Местные шепчутся о «проклятых», крестятся на кривые ставни, а старое радио в гостинице бубнит сводки о пропавших без вести. Ее прошлое — как ржавый замок на двери заброшенной школы: чтобы открыть, нужно сорвать его с петель, но что вывалится наружу — письма или кости?

Каждый шаг вперед оборачивается шагом в трясину: найденная в библиотеке газетная вырезка с ее лицом, но чужим именем; старик-смотритель маяка, который узнает ее голос, но боится зажечь огонь в ночи. Даже воздух здесь врет — пахнет металлом и снегом, а на вкус отдает пеплом. Когда она наконец стучит в дверь дома с синим ставнем, хозяйка, не моргнув, называет ее «Леной» и протягивает чашку чая с тремоном рук, будто ждала годы.

Но в этом месте правда — как узор на льду: чем дольше вглядываешься, тем быстрее трещит под ногами. Сможет ли она разбить зеркало, если вместо отражения в нем проступит чужая жизнь? Или снова сядет в поезд, увозящий в никуда, — теперь уже навсегда?