Взрослые игры (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней движутся рывками: чьи-то замерзшие следы ведут к лесной вышке, которую снег съел ещё десять зим назад.

Его подталкивает не любопытство — ярость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь намёк: «Ищи там, где машины умирают». Но в посёлке законы тише метели: задал лишний вопрос — получишь молчание в ответ. Даже друзья Вити, с которыми они жег шины у реки, теперь прячут слова за шарфами. А вышка... она не пустует. По ночам там мерцает огонёк, будто кто-то ждёт, пока Витя сложит пазл из обрывков: деталь от мотора в кармане мёртвого тракториста, шёпот стариков за закрытыми ставнями, цифры на плёнке, совпадающие с датой в школьном дневнике отца.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип полозьев — будто сам мороз стал преследователем. Выбор не в том, копать ли глубже, а в том, кому показать плёнку: матери, чьи глаза темнеют при упоминании леса, или девчонке из города, которая одна не боится смеяться громко? Но как довериться тому, кто, возможно, и есть последний кадр этой киноленты?