Любовь вне правил (2008)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его страницы, прожжённые табачным дымом, склеиваются от давних слёз. 1998 год. Электричество здесь редкость, а прошлое — как медвежий капкан: тихо ждёт, чтобы цапнуть. Карта, начертанная на обороте обложки, ведёт к заброшенной шахте, но взрослые, услышав её название, крестятся шепотом, будто отгоняя беса.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Отец, вечный пьяница, однажды выкрикнул имя из дневника, прежде чем уйти под лёд реки. Теперь парень роется в чужих письмах, в пятнах керосиновой лампы, а соседи, словно стая ворон, обходят его дом стороной, оставляя на пороге то мёрзлые пироги, то петлю из конского волоса. Чем глубже он вязнет в чужих секретах, тем яснее: тайна шахты — зеркало, где отражаются все, даже мать, чьи руки пахнут лекарством от ран, которые она не объясняет.

Сможет ли он разбить это зеркало, не порезав тех, кто за ним прячется? Или станет ещё одним голосом в хоре, что столетиями поёт молчание?