Белая ночь, нежная ночь (2008)

В заполярном городке, где июньское солнце не садится неделями, бывший рыбак Егор находит в потрескавшейся лодке отца смятый конверт. На выцветших фотографиях — чужая свадьба, а на обороте дрожащими буквами: *«Она жива»*. Сестра, пропавшая десять лет назад. Ее имя здесь произносят шепотом, а старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, едва он подходит.

Что-то сломалось в этом месте после той зимы. В порту больше не чинят сети, в церкви звонят колокола только по ночам, а местный бармен наливает бесплатно, если гость согласен не задавать вопросов. Чем глубже Егор роется в прошлом, тем чаще на пороге его дома появляются лужицы ледяной воды — будто кто-то стоит и тает, не решаясь постучать.

Один поворот: та же фраза — *«Она жива»* — всплывает в дневнике умершей матери. Но почерк совпадает с её последним письмом из психушки.

Второй поворот: вчерашняя незнакомка в платке, похожая на сестру, оставляет на причале коробку с детскими игрушками. Внутри — ключ от маяка, который сгорел в ту самую зиму.

Сможет ли Егор войти в ледяную воду, зная, что правда, как белуха, всегда утаскивает на дно тех, кто её поймал?

*P.S. Замшелые страницы дневника пахнут солью и лекарственной настойкой, а бесконечный свет белой ночи режет глаза, как слепящий прожектор.*