Отдаленные последствия (2008)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны зимой вмерзают в камни, бывший радист Леонид находит в пустом маяке плёнку с голосами, которым не место в эфире.
Его ведёт не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в доках только рваный кисет да следы, обрывающиеся у воды. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестятся на ржавые скобы в порту, жёны рыбаков стирают в ледяном прибое одежду с пятнами, похожими на мазут. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся разбудить то, что спит подо льдом.

Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще в его сети попадает не рыба — то обломок японской каски 40-х, то медальон с чужим именем, звонкий, как сигнал SOS. Но правда — не крючок, её не вырвать силой. Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — или сам станет тем, кого посёлок, не моргнув, сдаст морю на растерзание?

*P.S. Замшелые кассеты здесь шелестят, как чешуя, а в рациях по ночам кто-то дышит на частотах, которых нет в эфирных журналах.*