В заснеженных предгорьях Китая, где ветра воют как голодные духи, японский солдат Такума теряет след своей роты. Его компас сломан, а в кармане — письмо от невесты, пропитанное запахом сакуры и пороха. Вместо спасения он натыкается на деревню, где стены домов испещрены древними знаками, а жители встречают его молчанием, словно застывшим между страхом и проклятием. Здесь верят, что каждый камень помнит кровь, а в полночь тени начинают шептаться на забытом языке. Такума ищет путь домой, но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-12-12
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — ровно столько лет назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старухи крестятся, когда она проходит мимо, но Вера чувствует: ответы спрятаны в забытой часовне на краю леса, где фрески святых соседствуют с граффити пьяных туристов. Её расследование — как лед на реке: каждый шаг хрустит угрозой. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-08-18
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2000-х режиссёр-неудачник Марк получает анонимную кассету: плёнка времён заката СССР, чьи кадры — сплошь искажённые лица, шепчущие на языке, которого не знает ни один переводчик. За восстановление фильма сулят деньги, но городские легенды шепчут — каждый, кто касался этих кадров, исчезал, оставляя после себя только пустые пачки сигарет «Беломор» да трещины на стенах. Марк, с его вечным похмельем и долгами, глушит страх работой. Но плёнка живёт: ночью в монтажной
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-11-18
- Качество: BDRip
Картахена (2009): Представь: залитый солнцем портовый городок где-то на краю колумбийского побережья, 1987 год. Марина, дочь пропавшего ловца жемчуга, находит в треснувшей шкатулке отца ключ, проросший ржавчиной, как кораллом. Он пахнет солью и гнилыми водорослями — и ведет к лабиринту подземных тоннелей под старым рынком, где торгуют не рыбой, а молчанием. Ее движет не просто любопытство: в детстве отец шептал ей о «камнях, что поют на рассвете», но однажды ушел в море и не вернулся. Теперь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-05
- Качество: DVDRip
Осень 1942-го. Катя, с обожженными порохом пальцами, разбирает груду писем в полуразрушенной больнице, где пахнет йодом и гарью. Её не отпускает странный конверт с печатью, которую она видела лишь раз — на похоронах брата, чьё тело так и не нашли. Внутри — ключ от заброшенной станции и обрывок шифра, написанный её же почерком, которого она не узнаёт. Каждую ночь ей снится поезд, глохнущий в степи, и голос, повторяющий её имя, как проклятие. А днём — командир с ледяным взглядом шепчет: «Не копай
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Начни тут: В разгар лета, когда асфальт плавится под красными ботинками Мэри — такими же яркими, как её кроссворды, где «одержимость» рифмуется с «одиночеством» — эта чудачка-загадочница решает, что Стив, телеоператор с глазами цвета грозового неба, и есть её пропущенная глава. Но её погоня за «идеалом» больше похожа на бредовый квест: она мчится за новостными сводками, которые он снимает, путая искру с навязчивостью, а журналисты уже щелкают камерами, превращая её романтику в мем. Что движет?
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: DVDRip
Сан-Франциско, 2009-й. Запотевшие окна трамваев, скрипящих в гору, сливаются с серым небом, а 16-летний Джейми смотрит на город через объектив старой камеры — подарка матери, которая исчезла, оставив лишь плёнку с неразгаданным шифром. Его поиски ведут не к мемуарам или сокровищам, а к сети подпольных клубов, где танцуют под пластинки, которых нет в каталогах, а мелодии заставляют чужие воспоминания пульсировать в висках. Но чем больше он снимает — рваные тени на кирпичных стенах, руки, спешно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: BDRip
В древних горах Китая, где ветер режет щеки как клинок, девушка сжимает меч, чьи зазубренные лезвия помнят голоса предков. Её зовут Мулан, но в армейском лагере она — «Цветок сливы», солдат без прошлого, чьи шаги по утрам оставляют следы слишком легкие для мужских сапог. Каждую ночь она перевязывает грудь полосками ткани, пропитанными горьким дымом костров, чтобы запах не выдал правду: здесь, среди звонких мечей и насмешек товарищей, женщине нет места. Её гонит не слава, а тихий стук сердца
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-04-27
- Качество: HDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний туман намертво впивается в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, испещрены картами: индиговые жилки рек на пожелтевшей бумаге ведут к месту, которого нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. А ещё там — почерк его отца, пропавшего десять лет назад во время странной экспедиции. Деревня молчит, будто связана обетом: старухи крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем степи, где ветер шепчет на языке забытых племён, живет Ержан — ветеран с руками, исчерченными шрамами глубже, чем реки на карте его родины. Его дом — глиняная крепость, треснувшая, как его вера в былые идеалы. Однажды ночью, под вой шакалов, он находит в колодце свёрток: детский башмачок и письмо, написанное почерком мёртвой жены. Что гонит его в путь? Не золото и не месть. Тень ребёнка, которого он никогда не видел, и слова в письме: *"Она жива, но её имя —
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-03-13
- Качество: BDRip
«Представь: 2000-е, запах больничного антисептика смешивается с ароматом пережаренного попкорна. Юджин, парень, проспавший четыре года в коме после вечеринки в духе *"прощай, девственность"*, просыпается в мире, где его школьная любовь стала центровой фотомоделью. Его друг Такер — ходячий хаос в кепке и носках с сандалями — тащит его в безумный рэп-трип через всю страну, чтобы «вернуть всё как было». Но прошлое не отпускает: Юджин путает даты президентов, а Такер ведёт переговоры с
В подвале ливерпульского паба 2000-х парень по имени Джимми натыкается на потёртый блокнот с мелодиями, которые звучат... знакомо. Записи в нём будто шепчут прямо в кровь: каждый аккорд — отзвук *той самой* группы, каждая строчка — чужая жизнь, которую он внезапно чувствует своей. Но когда Джимми наигрывает мелодии на разбитой гитаре, за ним начинают следить. То ли фанаты, то ли тени в плащах, чьи лица скрывают дождь и неоновые вывески. Его гонит вперёд не слава — странная пустота после смерти