Хороший (2008)

В сибирской глухомани-1997, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки потрёпанный дневник. Страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут не к кладу, а к имени его матери — той, что деревня помнит только шёпотом. Чем больше он расшифровывает почерк, похожий на следы раненого зверя, тем чаще соседи «забывают» дрова у его порога, а старики крестят двери при его приближении.

Парадокс: чтобы докопаться до правды, нужно рыть *против* молчания, которое здесь цементирует дома и судьбы. Но как верить тем, кто учил его завязывать узлы, а теперь плетёт паутину из полуправд? Когда на сходке кто-то поджигает баню с картами Алёши внутри, он понимает — огонь в этой деревне тушат не водой, а новыми тайнами.

Сможет ли он, замерзая у пепелища, разжать кулак с последней уцелевшей страницей — или станет частью вечной зимы, где правда гниёт подо льдом, как невыловленная рыба?