Купи, одолжи, укради (2008)

В размороженном городе 90-х, где асфальт пахнет дешёвым бензином и жареными семечками, Саня-«Ключ» крутит гайки на авторынке. Его кличка — не от мастерства, а от привычки открывать чужие тайны с помощью согнутой отвертки. Но однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит чемодан, оклеенный газетами про дефолт — внутри пачки рублей пахнут чужим страхом и порохом.

Деньги манят, как пропуск из нищеты, но за ними тянется шлейф: телефонные угрозы с акцентом южных окраин, тени у гаража, где пахнет полынью и сгоревшей проводкой. Чем чаще Саня втирается в доверие к «нужным» людям, тем яснее — здесь все что-то украли, даже его отец, исчезнувший с грузом чужого мяса. А теперь соседи в рваных кожанках слишком бодро улыбаются, предлагая «дело», и девчонка из обменника шепчет: «Беги, пока не начали ломать пальцы».

Саня учится врать так, чтобы верили, прятать деньги в баллоне сжиженного газа и читать чужие СМС через стену. Но когда на кону не только жизнь, а ещё и мать, которая ночами стирает окровавленные футболки, — сможет ли «Ключ» повернуть замок в последней двери, если за ней ждёт предательство того, кому он подарил детство?