Интимные приключения (2008)

В призрачном портовом городе, где туманы целуют мостовые, двадцатисемилетний Кирилл находит в ломбарде потёртый чемодан с кино-плёнками 60-х — кадры влюблённых пар, чьи лица знакомы до боли…

Его подталкивает не любопытство, а стыд: на плёнке мелькает отец, которого он знал лишь по пьяным скандалам. Теперь Кирилл, снимающий рекламу для местных кафе, одержим — кто эти женщины? Почему их имена вырезаны, как гнилые нити из ткани?

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а окна на рассвете плотно закрыты. Чем глубже Кирилл влезает в архивы, тем чаще на студии ломается свет, а в кадре его новых роликов появляется тень женщины в платье цвета ржавчины...

Сможет ли он перестать снимать чужие истории и признать, что сам стал героем чужого сценария — где каждое решение грозит разбить и без того треснувшее зеркало памяти?

*(Образы: плёнка пахнет морем и уксусом, а её блики рисуют на стене силуэты, которых нет в кадре.)*