Беззаботная (2008)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Соня — бариста с татуировкой в виде маятника на запястье — находит в подсобке кафе пожелтевший конверт. Внутри — фотография 70-х: девушка в её фартуке, с тем же взглядом, что и у Сони, но на фоне дома, которого давно нет. Соседи шепчутся о «проклятых дублерах», а старики крестятся, когда она проходит мимо, словно в её шагах слышен стук забытых часов.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает лица на старых снимках? Почему в библиотечных архивах вырваны страницы с её фамилией? Чем чаще Соня задаёт вопросы, тем чаще в кафе появляется незнакомец в промокшем плаще — молчит, оставляя на столе монеты со следами зелёной краски, словно с какого-то завода-призрака...

Однажды она находит дверь в подвале, заваленную ящиками от тех самых монет. Ключ в замке поворачивается сам, а за спиной звучит голос матери: *«Уйди, как я когда-то»*. Но как уйти, если каждый шаг вглубь тайны заставляет её видеть сны не своей жизнью — сны, где плач ребёнка звучит знакомо?

Сможет ли Соня разбить зеркало, в котором отражается не она, или предпочтёт стать очередным немым отголоском города, где улицы пахнут ржавчиной и миндалём?..