Зачем ты ушел? (2008)

В призрачном приморском посёлке начала 2000-х бывший рыбак Максим шарит по покинутым домам, где соль на стёклах смешалась с пылью прошлого. Его старый друг исчез, оставив лишь ржавый компас и обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные, с лицами, закалёнными штормами и молчанием, шепчут о «тенях за туманом» — моряках, которых море возвращает без голосов, но с чужими именами.

Максим копается в конвертах с выцветшими штампами, где детские рисунки соседствуют с координатами таинственных «зон тишины». Но чем больше он спрашивает, тем чаще натыкается на сети лжи: в порту внезапно гаснут фонари, а в церкви святого Николая, пахнущей смолой и ладаном, кто-то рвёт страницы из метрических книг.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто давно стал частью морской легенды — или сам начнёт тонуть в этом вязком забытье, где правда и вина переплелись, как водоросли в гребнях волн?..