- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где телеги скрипят громче слов, 17-летний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все лица выцарапаны, кроме одного: его покойной матери. 90-е тут не пришли — время застряло в спёртом воздухе изб, где соседи шепчутся щелчками ставней. Парню хватает одной улики: обрывок письма с цифрами, вшитыми в подкладку отцовского тулупа. Но чем яснее становятся даты, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с мёдом да притворной заботой, а в глазах — лёд. Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где ржавые трубы котельных свистят по утрам как призраки, Сергей выходит из поезда, пахнущего железом и соляркой. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо, которое пришло спустя десять лет молчания. Здесь мужчины платят за всё: за слова, за долги, за побег. Даже за то, что однажды не решились сделать. Городок живёт по своим законам: долги не прощаются, а шрамы на кулаках — вместо подписей под договорами. Сергея ждёт не кредитор с распиской, а бывший друг, чей
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-11-25
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свадебное платье 1920-х — замшелое, в пятнах машинного масла, с картой городка, которого нет на современных схемах. Местные старики шепчутся о «проклятой невесте», но упрямо жгут старые письма в печах, будто огонь стерёт память о тех, кто исчез после брачной ночи. Чем чаще Варя спрашивает о платье, тем яростнее ветер рвёт её зарисовки из архивов, а в полночь по стенам её комнаты ползут тени с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, десятилетний Семён каждое утро пересчитывает трещины на асфальте — ровно 147 шагов до школы. Его ритуалы, как щит от хаоса, рушатся, когда он замечает, что пять одинаковых сколов на дверях пяти домов совпадают с датой в старом календаре: *5/5/85*. Расследование ведёт его к портовым складам, где контейнеры с гудящими холодильниками хранят не только рыбу, но и шепотки о «пятерых, которые не вернулись». Чем точнее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: SATRip
В раскалённой пустыне, где горизонт дрожит от миражей, Елена топчет пыльные тропы между треснувшими глиняными домами. Её мир — это ржавые вёдра с водой, шепотки за шторой из битых бусин да тень отца, который десять лет назад исчез, оставив лишь потёртый револьвер да кличку «Кактус». Но когда в колодец падает чужая машина с пустым салоном и пятнами на сиденьях, Елена понимает: тишина здесь — как песок, скрывающий кости. Ей мешает не жара, а закон пустыни: *«Не копай глубже собственных корней»*.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, Лика возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В шкафу, заваленном пожелтевшими газетами о закрытии местного завода, она находит конверты: нераспечатанные, адресованные мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных разговоров. Письма пахнут морем и лекарствами — будто их писали в больничной палате. Каждый шаг Лики будто наступает на тихие мины прошлого: старый учитель музыки
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
На берегу Чёрного моря, в разгар сезона-2007, где воздух пропитан запахом жареной рыбы и дешёвого парфюма, Олег, врач-кардиолог с руками, что помнят каждый спасённый пульс, случайно роняет в лифте отельному аниматору Лере книгу Кафки — с закладкой в виде рецепта на снотворное. Его гонит сюда не отдых, а тихий стыд: ошибка в операционной, которую он зашивает в себе, как незаживающий шов. Её — долги перед матерью-алкоголичкой, чьи звонки горят в телефоне, как неотложка. Курорт живёт по своим
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В забытом украинском селе, где ржавые тракторы тонут в земле, словно старые грехи, Люба сходит с автобуса — чемодан в руках набит городской пылью. Двухтысячные на дворе, но время здесь течет, как вода из проржавевшей трубы: вязко и бесцельно. Муж, теперь тень, щелкающая семечки на пороге разваливающегося дома, не спрашивает, зачем она вернулась после семи лет молчания. Может, догадывается: село пустеет, оставляя за собой скрипучие избы, что по ночам стонут, как незакопанные кости. Но Люба
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1953-го. Снег на мостовой впитывает запахи аптечных склянок и угольной пыли — здесь, в полутемном коридоре больницы, молодой хирург Андрей зашивает раны не только от скальпеля. Его мир — это хрипы в палатах, тени под глазами медсестёр и тихий стук метронома, который до сих пор снится городу. Но всё меняет случайный взгляд через заиндевевшее окно: женщина в алом берете, смеющаяся так, словно война не украла у неё двадцать лет. Её зовут Вера, её пальцы знают Шопена, а фамилия
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, двенадцатилетняя Варя слышит шепот своей слепой таксы по ночам. Не слова — вибрации в костях, как гул подземной реки. После шторма пёс выкапывает из песка ошейник с чужим именем и координатами, выжженными на потрескавшейся коже. Расследование приводит её в порт, где лодочники крестятся при виде спутницы Вари, а в конвертах с «оплатой за молчание» лежат когти и клыки. Чем больше она узнаёт о пропавших животных, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривые, будто отшатнулись от реки, Верка возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его промерзшем доме, под половицей, пахнущей смолой и железом, она находит пачку писем: адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а слова — о чем-то, зарытом у старой мельницы, — будто жгут пальцы. Соседи, с их потрескавшимися голосами и привычкой креститься на север, не на шутку встревожены. Кто-то ночью