Об этом лучше не знать (2006)

В сибирской деревне, где небо вечно свинцовое, а на стенах облезлых изб ещё видны следы советских лозунгов, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе свёрток. Замшелая ткань скрывает карту, вычерченную чьей-то дрожащей рукой: линии переплетаются, как вены, указывая на места, которых в деревне... будто и нет. Но Алёша *знает* — одно из них — дом его пропавшего отца.

Здесь не задают вопросов. Здесь шепчутся о «несчастных случаях», крестятся на церковь с выбитыми окнами, а старики смотрят сквозь тебя, будто видят тень. Но парень копает глубже: почему карта пахнет лекарствами из заброшенной больницы? Почему сосед-тракторист, узнав о находке, вдруг дарит ему нож с гравировкой «Отцу от сына»? А когда Алёша обнаруживает под школой лаз, ведущий *под кладбище*, деревня замыкается в молчании, словно стены сходятся.

Его преследуют сны: отец в чёрном тулупе стоит спиной, а на стене за ним — те же символы, что на карте, светящиеся в темноте, как маркер из аптечки. Мать рвёт старые письма, твердя: «Не твоя война». Но чья тогда?

Сможет ли он поверить в то, что тишина — не предательство, а способ выжить? Или карта — единственный язык, на котором с ним говорит прошлое?