Цвет неба (2006)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в штормовые барабаны, молчаливая Лера находит в расщелине бухты потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены формулами её матери — океанологом, исчезнувшей десятилетие назад, изучавшей таинственные «поющие приливы». Теперь рыбаки шепчутся, что море «забыло мелодию», а в сетях вместо рыбы — обрывки старых канатов с узлами, похожими на ноты.

Лера расшифровывает записи под треск запрещённых раций и свист ветра в проводах: оказывается, мать искала нечто, что «дышит под дном», а старейшины села, хранящие ключи от маяка-призрака, внезапно закрывают двери, едва заслышав её шаги. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на песке появляются следы, ведущие в воду, — будто кто-то выходит по ночам, чтобы стереть её следы.

Сможет ли Лера различить, где кончается наследие матери и начинается опасная правда о посёлке, который готов утонуть в собственных секретах, словно баржа с заклеенными иллюминаторами?