Полное дыхание (2006)

В забытой метеостанции на краю казахских степей, где ржавые антенны воют на ветру, метеоролог Ернар натыкается на сигналы, не вписывающиеся в прогнозы. Они звучат как чьё-то прерывистое дыхание в радиоэфире — то близкое, то растворяющееся в статике. Его подстёгивает не любопытство, а старый снимок в кармане: отец, исчезнувший двадцать лет назад, стоит на фоне тех же координат.

Но станция живёт по своим законам: данные стираются на рассвете, техник шепчет о «голосах пустыни», а чабаны сторонятся огней на горизонте, словно те выжигают память. Каждая расшифрованная частота оставляет на столбах загадочные царапины, а в ушах — навязчивый звон. Сможет ли Ернар отличить эхо прошлого от предупреждения, не став очередной точкой на карте молчания?

Здесь даже воздух плотный — пахнет озоном и пеплом, будто небо вот-вот сорвётся с цепи. А эти сигналы... они теперь звучат и во сне, сливаясь с его собственным дыханием.